故事发生在那个动乱的年代。运动开始后不久，“我”的父母就被打翻死去。为了讨生活，我决定下乡插队，目前正在这嘈杂的车站里形单影只，不禁有些酸楚。
乱，这世道乱，眼下的车站也是乱极了。就是在这揉着哭声笑声成一团的场景中，我第一次见到了王一生，那时我还不知道他就是那个 大名鼎鼎的“棋痴”。他和我一样，孤身坐在车厢里，一见面就要同我下棋，盛情难却之下我同他走了几步，期间我一直问他为什么也没人来送，他只顾着摆棋对这种问题懒得回答。问急了，他才说“我他妈要谁送，去的时候有饭吃的地方” “弄得这么哭哭啼啼的” “来，你先走”
火车即将发动，车厢又一股脑涌进了许些人，同窗外的亲朋道别，月台上送行的人也都挤到车厢前大声叫着，乱成一片，车身呼地一动，车厢里哭声四起。这场景让我心里酸楚更甚，
王一生捅了我后背一下，催我快点走棋，但此情此景我实在没有心情了，他只好去找旁人对弈。这时有同学过来，见到了我和同在一格的王一生，我这才知道，原来眼前这个看起来丝毫没有离别愁绪只顾着下棋的人就是那个 王一生，同学说王一生妹妹在外面找了他半天都没找着，我才知道原来他是有人送的，却不见面。
我是听说过王一生的，除了他的精湛棋艺，还有几件事情让人印象深刻。比如王一生曾闯过大祸，有人在他下棋时与他同行，并给他塞钱，他也不问缘由只是收下，结果到了地方，趁着王一生与人激战正酣，路人全都驻足观望、定睛不语的时候，与他同行的人就开始下手偷包，王一生成了共犯；后来王一生下遍各校无敌手，便四处托人找城里的高手对弈，终于和一位据称是国内名手的同学父亲见了面，这名手摆了一副宋朝的残局给王一生看，王一生看了半晌还真破了局，名手大惊之下就要收他为徒，王一生很诚恳地表达不屑——这残局你走通了吗？
王一生大概是没有嘲讽的本意，可名手着实是被羞辱了。后来名手故作高深地对王一生发表了评语“倨傲不逊，棋品连着人品，这样下去，棋品必劣。”
《棋王》中有好几个名手这样的“长者”形象，喜欢说一些乍听之下很唬人的话。不同于这里名手明显是给自己找台阶下，后续出场的几个要高明一些，于是也有人试图理解这些长者话中的深意，我觉得压根就没有什么深意，这只是一种世故到极致的人格外显，对一些放之四海皆准的废话信手拈来，只是维护自己那点可怜的“体面”的一种手段罢了。
王一生也不是未尝一败，曾被一个捡烂纸的老头杀的片甲不留，整整三天才赢了一盘，最终赢的那盘棋一共只走了十几步，可见王一生棋技几天之内又有精进，赢棋的第二天老头给了一本不知哪朝哪代的手抄书给王一生，说也是棋谱。王一生一看，看不懂，果然是奇书，上面写的东西不像是棋，于是又去找老头，老头说人家开宗明义，讲的是男女之事，其实就是小黄书，又从男女之事引到道家阴阳，借题发挥讲了一堆无为而无不为、因势利导等等，又说下棋其实也是同样的道理。王一生又问你棋道这么好，怎么落得捡破烂的下场，老头说有祖训不能下棋谋生，下棋是养性，用来谋生会坏性。
这个捡破烂的老头是小说里很有意思的一个人物，其实我把他理解为某个平行世界的未来“王一生”，他祖上有棋道传承可能是真的，但说祖训不能以棋为生大抵不是实情，即使是真有祖训恐怕也不是落魄到捡破烂的真正原因，我想更可能的是一来以那个年代的背景，下棋为生很艰难，二是从王一生三天就能赢过他看出资质估计也就平平。后来从男女之事传棋道大概也是胡扯，其实我认为他赠书、引申道教的行为和前文那个名手充满酸气的评语也没什么不同，只是给自己一个闹市之中的高人形象维护自尊罢了。但毕竟没有“名手”的身份标签，倒有几分真性情。
和王一生在火车上攀谈的时候，他知晓了我的家庭情况，他的关注点很奇怪，尤为关注父母不在后我吃饭的问题怎么解决，王一生对吃很感兴趣，甚至可以说对吃是很虔诚的。原文里这样描写王一生的吃相“拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒和汤水油花用整个食指抹进嘴里。若饭粒落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。”
火车到站后，我和王一生就各奔自己的农场了。
我分到的农场在大山深林里，常常累得要死，物资也很匮乏，晚上大家闲聊，多是精神会餐。这里提一下，如果不知道什么是精神会餐，建议暂停看余华《许三观卖血记》里的这一段——（放截图）
我时常想起王一生，对吃那么虔诚的一个人。
有一年夏天，我真见到了王一生，是他过来找我的。我跟王一生在宿舍互相聊起境况，我可是满腹怨怼，虽然每月有二十几块钱也有吃的，但是有吃的没有油，能填饱肚子却满足不了口腹之欲，更别提没有书、也没有电影了，这日子很难熬。王一生看着我摇摇头“你们这些人啊，想的净是锦上添花”，他对这种生活已经很满足了。
这一次我知道了王一生家里的情况，他家里现在就还有妹妹和父亲，过的很困难，母亲走了以后父亲寄情于酒，越喝越多。而他母亲的故事，就更说来话长了。他母亲解放前一开始是在窑子里的，后来给人做小，被欺负又跟人跑了，跟的这个人就是王一生的生父，解放后生父就不见了，怀着王一生认识了现在这个继父，现在这个父亲是卖力气的，原指着和母亲相帮着日子能好点，没成想有了妹妹后母亲沉疴愈发严重，那会王一生刚上小学，为了省钱从不参加学校的集体活动，母亲怕委屈他拖着病躯四处找活，就是有一回，母亲给印刷厂叠书页子，王一生第一次看到了讲象棋的书，王一生确实天赋异禀，对着那本书看出了门道，从此棋技称霸街巷。有一回下棋下了一晚上，母亲找来了，把王一生打回去，王一生讲这段经历时说“唉，我妈身子弱，都打不痛我”。回家后母亲跪着求王一生不要下棋好好念书，王一生答应了，当晚继续和母亲叠书页子，叠着叠着思绪又飘到了各种棋路上，母亲见状实在是心疼儿子“你也是，不看电影，不去公园，就玩这么个棋。唉，下吧。可不要落下功课”。
王一生的棋技很快就得到了老师的侧目，让他去参加少年宫象棋组，以后说不准就是个大冠军。可母亲并不同意——“下棋是有身份的人的玩物，没法用来谋生。”
王一生的母亲在他上初一时走了，临终前特别交待后爹再困难也要让王一生读完初中，而后又交给王一生一副棋——那是她捡人家的牙刷把，一颗一颗磨出来的，王一生取出一看，磨得是光了又光，堪比象牙，“这一条街都说你棋下得好，妈信，可妈在棋上疼不了你。妈不识字，怕刻不对，你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”王一生说“我们家多困难，我没哭过，哭管什么用呢，可看着这副无字棋，我忍不住了。”
王一生母亲的出身很不光彩，解放前从事这种职业，往往有太多的无可奈何和无力反抗。但不管命运如何不公，生活如何艰难，母亲的舐犊之情已经快从字里行间里 溢出来了，在阿城精炼而精准的文字风格下，这一段十分容易让读者共情，使我几度落泪。
我去炊事员那边领了一个月全部的五钱油，山上的人也打到两条蛇，准备招待王一生。我向众人介绍了王一生，当然主要是渲染他的棋技如何神乎其神。
大家闻说一定要让队里的高手“脚卵”和他一较高下，“脚卵”是我们给取的诨名，本名倪斌，是南方大城市的知情，身材瘦高，动作文气，倪斌家道颇有积淀，生活水平高出大家一截，但由于脾气非常好，口头禅“蛮好的蛮好的”，跟大家相处的也十分要好。
脚卵提供了酱油膏和草酸，大家一块料理了那两条蛇，众人乒乒乓乓解决了蛇肉，又不放过蛇骨用来熬汤。吃完后脚卵约王一生手谈一盘，开局前脚卵换了一身笔挺的衣服，带来了家传的一副价值连城的乌木棋，金丝银丝嵌的字，绢做的棋盘。
王一生和脚卵先杀了两盘，但每每众人还没分辨出胜负两人就重摆棋盘，后来干脆下起了盲棋。两人尽兴后，脚卵问王一生“你的棋是跟谁学的？”，王一生答“跟天下人。”脚卵又说起了他那句口头禅“蛮好，蛮好，你的棋蛮好。”大家这才看出是谁赢了。
脚卵建议王一生去参加地区运动会的象棋比赛，又说管文教的书记和自己相熟，王一生棋下到这个地步，参加农场队不成问题。
半年后，地区运动会开始了，脚卵也报名了棋类比赛，我和队里的其他知青也纷纷请假去观战。
然而大家看文体干事的花名册，发现王一生并没能报上名，脚卵也没如愿参加象棋比赛，被强行分到篮球组去了。
就在大家决定败兴而归的时候，王一生出现了，这才得知他 没能参赛的缘由——这半年他总请假找人下棋，分场说他表现不好，不准参赛。
我和脚卵以及队里的几个人还是决定留下来观赛，脚卵领着大伙去文教书记家，想看看王一生还能不能有参赛的机会。当着众人的面书记表示这事不好办，临分别又交待脚卵晚上再来。
我带着大家去一个在文化馆画画的朋友那边投奔，而脚卵去书记家赴约。
画家带着大家去江里洗澡，期间给大家画裸体素描，经他一画，才发觉我们这些干活的人肌肉线条特点分明，画家说虽然不呢吧身体各部分发展不平衡，但真的人体就是这样，变化万端，学院里画人体，太过标准，感觉不出肌肉滚动，越画越死。
已近傍晚，太阳垂在两山之间。鸟儿在水面掠过，对岸有人吼山歌。吃完饭后画家领着大家去礼堂看演出。演出甚为激烈，尘土四起，演员在台上泪光闪闪，王一生看的很入迷，脸上时阴时晴，嘴一直张着，谢幕后还兀自拍起手来。
演出结束后，脚卵找到画家，由画家转告众人王一生又可以参加比赛了。脚卵用几幅古董字画和家传那副乌木棋，换来了自己去文教部门的调动以及王一生的参赛资格。
我们听了都很高兴，唯独王一生沉默不语，直到晚上我发现他一直没睡，于黑暗中终于开口“我不赛了，没意思。”我劝他脚卵家里有钱，一副棋和几幅画比起儿子能活的好一点，不算什么，王一生却很激动“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物，我妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着！”我又劝了劝，但他很坚决。
第二天王一生找到脚卵告诉了他的决定，脚卵也没恼，还是那副文质彬彬的样子“蛮好的，怎么不赛了呢？”王一生不言，我解释了一下，脚卵叹道“书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。”画家这时候站出来说“倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。”
阿城借画家之口，给了“生活”一个很特别的形容词——具体。这初看之下很奇怪，但其实也不难理解。一般来说，人只有在两种情况下，才会对生活的各种细节有特别强烈的感知 ，一种是日子很快乐，回忆起来印象深刻；而另一种，就是生活中充满了苦难，充满了变数，让人煎熬，画家显然也属于后者，还好能有画画作他的解药。
很多人理解这一情节，觉得是用倪斌以家产换自己更好生活的桥段，对比突出王一生的自尊和风骨。其实我觉得完全不是这样，这部小说里出现的大部分人物，包括“我”、王一生、倪斌、画家、名手、老头、包括王一生的继父、母亲等等，其实都没带有一种明显的感情色彩，他们也许世故、也许道德或履历上有所 瑕疵，但我读来更多的，只是一种动乱年代下的众生像，没有人容易而幸福地活着，各有各的喟叹。
而我与王一生对待文艺作品的不同态度，倪斌与王一生对待家传信物的不同处置方法，其实都只是时代洪流下不同阶级讨生活的不同选择，维护自尊的不同方式罢了。
王一生虽然终究没有参赛，但他还是想与比赛的前三名来上一局，不同于后来改编电影里王一生寒风中脱掉大衣的苦苦哀求，原著里听闻王一生有下盲棋的水平后，二三名就很痛快地答应了，冠军由于年迈，在家中也以派人传棋步的方式加入了对局。
听闻王一生要以一敌三，众人都轰动了，簇拥着一行人往棋场走。而后又有更多人要求参与到棋局中，最终是王一生以一敌九。
阿城用了很多笔墨铺垫这场棋局的磅礴声势， 比如“数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。”
这浩荡的架势，让王一生这个身经百战的老棋手，都有些手抖，他交待我“书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。 包里有……我妈的无字棋。”
原文中这时候有一段很精彩的心理描写——“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。”
又是一个特别而精准的形容词——心里有一种很“古”的东西，这让我不禁联想到了王小波写下的那一句“这种感觉，正是古今一般同”。利用这个特别的形容词，以及后来刘邦、项羽、士兵、樵夫以及王一生母亲的比喻，阿城给了动乱年代洪流下，每个平凡的王一生或者王一生母亲这样的人一个浪漫的剪影，至于这剪影有何深意，我们最后再谈。
我从小布包里取出一枚无字棋，紧紧攥在手里。
王一生的九局连环车轮大战，很快就有两人甘拜下风。王一生的姿式没有变，双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处。此刻连喝水都变成了极为困难的动作，我第一次真心认同象棋的确是运动，且是一种最长的马拉松。
到了深夜，只剩下王一生和冠军的巅峰对决。冠军的棋半天没动，不想原来是老人亲临现场，颇有古礼地求和。
终究这最后一盘没有分出胜负，王一生心神几乎耗尽，在搀扶下仍无法站立，他拒绝了去老者家相谈棋道的邀请，回到了画家的屋子。
原著里老者这一段描写颇长，旁征博引地夸了王一生一番，什么汇道禅于一炉，遣龙治水，气贯阴阳云云。其实王一生的棋既不是道也不是禅，前文中王一生自己已经说了，自己的棋是“天下人”的棋。
棋局散场，乌泱泱的人群渐渐散去，王一生还有些木，我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。他 呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，嘴里呜呜地喊妈。
小说最终在“我”的一段心理描写中收尾
夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。
王一生最终在棋道上有什么成就？不知道，在这部小说里也不重要。就像前文中那个精妙的比喻，不是所有人只要努力就可以做出一番事业的，但人应该要有所追求、有所执念，超出衣食之本的追求，无论这追求是画画、文字、电影、象棋这样的艺术，还是无论自己或亲人更好生活的希冀。正是这样一个个平凡而热烈的有所追求、有所执念的普通人，才能让我们看到在任何一种或美好或可怖的时代下，那种穿透时空的人性光辉。
《棋王》这部小说确有深意，比很多人想从中窥得什么“道禅”真理更深的一种真意。
